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Unendliche Angst 

Seit Papa nicht mehr lebt, ist die Welt aus den Fugen geraten. 

Als hätte er alles zusammengehalten.  

Mitten in der Nacht wache ich im Bus auf. Den Bus hat die 

Katholische Männerbewegung angemietet, wir fahren mit 

einem Dutzend anderer Familien nach Griechenland. Ich muss 

fünf Jahre alt sein. Ich darf nach vorne zu Papa gehen, er ist der 

Reiseleiter. Er nimmt mich auf seinen Schoß. Da sind 

Hochhäuser zu beiden Seiten der Autobahn, gelbe, warme 

Lichter verschwimmen mir vor den Augen. Die Stadt heißt 

Belgrad. 

Jeden Abend kurz vor halb acht schaltet Papa den Fernseher 

ein. Meine Brüder und ich spielen Werbung raten. Wer am 

schnellsten herausruft, um welche Marke es sich handelt, 

gewinnt. Dann erhebt sich unter den ersten Takten des 

Donauwalzers die gleißende Weltkugel der Zeit im Bild. Papa, 

die Füße auf dem Couchtisch, kommentiert kopfschüttelnd die 

Innenpolitik (Der spinnt, der Haider!) und das Weltgeschehen 

(Die spinnen, die Serben!). Auf die ZiB folgen die 

Spendenaufrufe für Nachbar in Not. Manchmal, wenn einer von 

uns Angst kriegt, sagt Papa, dass der Krieg sicher nicht zu uns 

kommt.  

Mama sagt zu einer Freundin am Telefon: Für uns hat eine neue 

Zeitrechnung begonnen.  

Im Jahr 0 nach Papa machen sich hunderttausende Menschen 

auf den Weg nach Europa. Angela Merkel sagt, wir schaffen 

das. Unser Kanzler will die Balkanroute schließen. Das alles 

rauscht an mir vorbei wie die Lichter von Belgrad, ohne 

Konturen anzunehmen. Mit Papa ist die Welt verschwunden, 

wie ich sie kenne. In der Gemeinde gibt es andere, die die 

Geflüchteten aufnehmen. Die die Unterkünfte organisieren, die 

Winterjacken und die Behördenhilfe, die Sprachkurse, die 

Kochabende und die interreligiösen Begegnungen. 

Wir können nicht mehr mit dem Bus nach Griechenland. 

Deshalb fliegen wir mit Olympic Airways. Als Winkler Hannes, 

der semmelblonde Sohn einer befreundeten Familie, kurz von 
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seinem Gameboy aufsieht und erfährt, dass wir gerade über 

Jugoslawien fliegen, schmeißt er die Nerven weg: Die schießen 

uns ab, die Serben, die schießen uns ab! Niemand schießt uns 

ab, beruhigen ihn die Erwachsenen. Und Winkler Hannes holt 

sich auf der Peloponnes einen ordentlichen Sonnenbrand. 

Papa friert. Er verflucht die Pellets-Heizung. Alle paar Tage 

kommt ein Techniker ins Haus, aber Papa wird nicht warm. Er 

wünscht sich die alte Ölheizung zurück.  

Mama nimmt eine Ukrainerin und ihre zwei Kinder ins Haus. 

Wir sitzen beim Kaffee, suchen nach Anknüpfungspunkten. 

Mein Bruder sagt, unser Opa war auch in der Ukraine. Ich beiße 

mir stellvertretend für ihn auf die Zunge.  

Ich stehe in Unterhosen vor dem Orthopäden. Es ist zum ersten 

Mal seit zwanzig Jahren, dass ich zum Orthopäden gehe. Jetzt 

weiß ich wieder, warum ich zwanzig Jahre lang nicht 

hingegangen bin. Mein Physiotherapeut sagt, da könne man 

viel mit Atmen machen. Vielleicht sei es auch ein Trauma, das 

zwei oder drei Generationen zurückliegt. Der Orthopäde sagt: 

Torsionsskoliose M41.89G, Kyphosewinkel: 48, Lordosewinkel: 

40, BLD re -0,3 cm. Unerbittlich diktiert er meine Deformitäten 

in sein Aufnahmegerät. Ich frage, was ich tun kann. Er sagt, 

eigentlich nichts. Der Orthopäde stellt sich hinter mich, reißt 

mir den Kopf herum. Ich muss mich auf den Bauch legen. 

Ruckartig drückt er auf meinen Brustkorb. Meine Stimme gibt 

Laute von sich, die ich nicht kontrollieren kann. Ich muss mich 

auf die Seite drehen, das untere Bein gestreckt, das obere 

angewinkelt. Er zieht an meinem Arm, verrenkt meinen 

Oberkörper, es tut weh. Weiter kommen Sie nicht?, fragt er. Er 

reißt daran, es knackt, er ist zufrieden.  

Papa macht sich Sorgen, dass der Schnee das Dach eindrückt. 

Er sagt, wir sollen nicht zu lange duschen, weil sonst die Pellets 

ausgehen. Dann ist das Haus kalt! Wir sagen, es sind genug da, 

um über den Winter zu kommen. Außerdem können wir 

jederzeit nachbestellen. Er sieht uns an, als hätten wir nichts 

begriffen. 

In der Klasse spielen wir Die Russen kommen! Wenn einer ruft: 

Die Russen kommen!, lassen wir uns von den Sesseln fallen und 
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gehen unter unseren Pulten in Deckung. Es ist nicht unsere 

Angst. Es ist die Angst unserer Eltern- und Großeltern-

Generation. 

Opa ist auf der Krim verwundet worden, ein Durchschuss am 

Oberarm. Das ist sein Glück gewesen, so heißt es in unserer 

Familiengeschichte, sonst hätte er es wohl nicht lebend nach 

Hause geschafft. Im Frühjahr 1945 ist wieder ein 

Einberufungsbefehl gekommen, doch Opa hat sich gedacht: Da 

geh‘ ich nicht mehr hin. Als die Rote Armee über die 

Fischbacher Alpen vorgerückt und Opa aus dem Wald 

zurückgekehrt ist, haben sie ihn und einige andere Männer aus 

der Umgebung mitgenommen. Ihr Lager haben sie bei einem 

nahegelegenen Bauernhof aufgeschlagen. In der Nacht haben 

sich die Russen besoffen. Da hat Opa beschlossen heimzugehen. 

Ich muss früher von der Schule zu Hause gewesen sein. Papa 

wirft die Wohnungstür hinter sich zu und eilt zum Fernseher. In 

Amerika hat’s tuscht, sagt er ungläubig. Die Zeit im Bild-

Sondersendung läuft schon. In Zeitlupe sehen wir das erste 

Flugzeug in einen Turm des World Trade Center krachen, dann 

das zweite in den anderen, dann wieder das erste. Ich weiß 

jetzt, dass Dinge passieren können, die man sich gar nicht 

vorstellen kann. Aber sie sind weit weg, in Amerika, in 

Afghanistan und im Irak. 

Ich sitze am Küchentisch. Papa stellt sich hinter mich und knetet 

meine Schultern, viel zu fest. Ich schreie auf. Er fragt, wie es mir 

mit meinem Rücken geht. Das hat ihn früher nie interessiert. 

Ich hatte mir immer Mitgefühl gewünscht. Jetzt will ich nur, 

dass er sich keine Sorgen macht.  

Dass Haider tot ist, erfahre ich von Sandra in der 

Umkleidekabine des Hotel Hyatt. Mein Praktikum ist nicht 

bezahlt, dafür lädt sie mich samstags zum Schwimmen ein. Am 

Abend gehen wir in einen Jazzclub, der sich im letzten Stock 

eines leerstehenden Hochhauses eingerichtet hat. Weil der Lift 

nicht funktioniert, müssen wir die Stiegen nehmen. Wir atmen 

schwer. Belgrad bei Nacht ist immer noch schön. 

Als sie die MH 17 abschießen, muss ich an Winkler Hannes 

denken.  
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Ich schaue die ZiB-Sondersendung. Der 45. Präsident der 

Vereinigten Staaten heißt Donald Trump. Ich frage mich, was 

Papa dazu sagen würde. Der gesunde: Die spinnen, die Amis! 

Dem kranken bleibt die Stimme weg.  

Ich mache Turnübungen. Ich atme in die engen Stellen. 

Ich schaue jetzt wieder abends die Zeit im Bild, nicht erst zum 

Frühstück in der Mediathek. Falls Trump den Knopf gedrückt 

hat, möchte ich es zumindest gleich erfahren. Mama schaut gar 

keine Nachrichten mehr. Sie sagt, sonst gibt es eh 

Zivilschutzalarm.  

Wir sagen, wir haben genug Zeit, aber Papa drängt zum 

Aufbruch. Wenn auf dem Alpl Schnee liegt, wenn da ein 

umgestürzter Baum die Straße blockiert, dann versäumst du 

deinen Flug. Dann nehm‘ ich den nächsten, sagt mein Bruder. 

Ja, aber das ist doch scheiße!, ruft er. Wir kommen rechtzeitig 

am Flughafen an. In der Abflughalle mache ich ein Foto von den 

beiden.  

*** 

Ich zögere, das Foto meinem Bruder zu schicken. Dann schicke 

ich es ihm. Es ist das letzte von den beiden. Sie haben sich den 

Arm um die Schultern gelegt. Im Hintergrund spannt sich ein 

riesiges Banner der Kronen Zeitung durch die Abflughalle.  

Ein Mann betritt ein Konsulat durch den Vordereingang und 

verlässt es zerstückelt durch den Hintereingang. Bolsonaro 

ausverkauft den Regenwald. Australien brennt. Indes tun wir 

noch immer so, als ob wir eine Insel der Seligen wären. Wir 

lachen, wenn ein Diktator Diktatur sagt, und knicksen vor ihm 

im Dirndl ein. 

Karim erzählt von der Überfahrt mit dem Schlauchboot wie 

unsere Familiengeschichte aus dem Krieg. Der Himmel ist 

sternenklar gewesen, das Meer ruhig. Als der Motor 

ausgefallen ist, war die Küste schon zu sehen. Ich habe gewusst, 

notfalls kann ich schwimmen.   

Corona ist die erste Krise, die wir wirklich zu spüren 

bekommen. Auch wenn wir das nicht wahrhaben wollen. 
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Austrian Airlines fliegt noch immer munter die Strecke Peking – 

Wien. Und selbst als das Virus schon in Südtirol ist, besteht kein 

Grund zur Unruhe. Wenn unser Kanzler die Balkanroute 

schließen kann, dann doch wohl auch den Brenner. 

In den Nachrichten gibt es nur mehr ein Thema. Das ZiB-Studio 

ist jetzt eine Isolationszone. Die Moderatoren übernachten in 

Büros und Künstlergarderoben, um die Berichterstattung 

sicherzustellen. Zum ersten Mal denke ich: Gut, dass Papa das 

nicht mehr erleben muss. Er, der kranke, hätte nur unendliche 

Angst. 

Ich wache von der Durchsage des Busfahrers auf und 

erschrecke. Ich bin von Wolkenkratzern umzingelt. Sie sind 

höher als die Häuser an der Autobahn, die Fassaden aus Glas, 

nicht aus Beton. Auch der Busbahnhof wird bald weichen 

müssen, für Belgrade Waterfront, gebaut mit Geld vom Golf, 

durch Arbeiter aus Indien und der Türkei, von denen manche 

abstürzen und sterben, was fast niemanden interessiert.  

Ich lese Papas alte Schultheaterstücke. Sie sind lustig, 

manchmal sexistisch (aber damals hätten wir es nicht so 

genannt). Es macht mich traurig, dass Papa nie ein alter, weißer 

Mann geworden ist. 

Da ist das Polizistenknie auf George Floyds Hals, da sind 

Lukaschenkos Kastenwagen. Da sind Menschen, die aus dem 

Himmel fallen, zurück auf die Startbahn des Kabuler Flughafens. 

Ich denke an Papa, die Füße auf dem Couchtisch, im Winter mit 

Socken, im Sommer barfuß. Die Bilder gehen nicht zusammen. 

Sie sind wie aus einer anderen Welt.  

Vom UN-Klimagipfel in Glasgow twittert Greta Thunberg: Blah, 

blah, blah. 

*** 

Wir schreiben das Jahr 7 nach Papa (Der spinnt, der Putin!). In 

der Zeit im Bild müssen die Virologen den 

Verteidigungsexperten weichen. Mama sagt: Ich bin alt. Aber 

für euch tut es mir leid.  
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Das Leben ist eine gefragte Währung. Putin zahlt großzügig, mit 

jenem der anderen. Ich sehe ihn an seinem langen Tisch und 

denke zum ersten Mal: Warum lebt er und du bist tot?  

Die Welt hat zu viele Orthopäden, die versuchen, sie 

herumzureißen. Die es knacken hören wollen. Die sagen, da ist 

ohnehin nichts zu machen.  

Wir wollten nie ein Haus, aber jetzt, wo wir uns keins leisten 

können, spielen wir doch mit dem Gedanken. Einen Bauernhof, 

sagt Karim, irgendwo, wo es noch Wasser geben wird. Um sich 

selbst zu versorgen, gibt mein Bruder zu bedenken, braucht 

man mindestens 160 Quadratmeter pro Person. 

Während Mama auf Urlaub ist, werden die Pellets geliefert. Ich 

schaue dem Lastwagenfahrer zu, wie er den langen Schlauch 

am Speicher anschraubt, wie die Pellets durch ihn 

hindurchfließen. Ich versuche, es interessant zu finden.  

Spanien brennt, Rumänien brennt, Portugal, Frankreich, 

Slowenien brennt. Und Österreich, sagen sie in der ZiB, hat kein 

Wolfsmanagement. 

Schau, Papa, die ZiB hat jetzt ein neues Erscheinungsbild. Im 

Studio wird mit Roboterkameras gefilmt.  

Alice Schwarzer und der Papst predigen den Frieden. 

Als du gesagt hast, dass der Krieg nicht zu uns kommt: Woher 

nahmst du die Sicherheit? Kannst du dir eine Welt ohne Paris 

vorstellen? Ist es ein terroristischer Akt, sich auf einer Straße 

festzukleben? Sie sagen, wir brauchen Zeit. Nur was, wenn wir 

die nicht haben? Was, wenn das erst der Anfang ist?  

Aber Papa schweigt. Er versteht die Welt nicht mehr.  

M41.89G klingt wie ein Maschinengewehr.  

Ich atme in die engen Stellen.  

Ich will dich noch immer nicht verlieren.  

 


