Unendliche Angst

Seit Papa nicht mehr lebt, ist die Welt aus den Fugen geraten.
Als hatte er alles zusammengehalten.

Mitten in der Nacht wache ich im Bus auf. Den Bus hat die
Katholische Mannerbewegung angemietet, wir fahren mit
einem Dutzend anderer Familien nach Griechenland. Ich muss
finf Jahre alt sein. Ich darf nach vorne zu Papa gehen, er ist der
Reiseleiter. Er nimmt mich auf seinen SchoR. Da sind
Hochhauser zu beiden Seiten der Autobahn, gelbe, warme
Lichter verschwimmen mir vor den Augen. Die Stadt heif3t
Belgrad.

Jeden Abend kurz vor halb acht schaltet Papa den Fernseher
ein. Meine Brider und ich spielen Werbung raten. Wer am
schnellsten herausruft, um welche Marke es sich handelt,
gewinnt. Dann erhebt sich unter den ersten Takten des
Donauwalzers die gleilRende Weltkugel der Zeit im Bild. Papa,
die Flike auf dem Couchtisch, kommentiert kopfschiittelnd die
Innenpolitik (Der spinnt, der Haider!) und das Weltgeschehen
(Die spinnen, die Serben!). Auf die ZiB folgen die
Spendenaufrufe fir Nachbar in Not. Manchmal, wenn einer von
uns Angst kriegt, sagt Papa, dass der Krieg sicher nicht zu uns
kommt.

Mama sagt zu einer Freundin am Telefon: Fir uns hat eine neue
Zeitrechnung begonnen.

Im Jahr 0 nach Papa machen sich hunderttausende Menschen
auf den Weg nach Europa. Angela Merkel sagt, wir schaffen
das. Unser Kanzler will die Balkanroute schlieRen. Das alles
rauscht an mir vorbei wie die Lichter von Belgrad, ohne
Konturen anzunehmen. Mit Papa ist die Welt verschwunden,
wie ich sie kenne. In der Gemeinde gibt es andere, die die
Gefliichteten aufnehmen. Die die Unterkilinfte organisieren, die
Winterjacken und die Behordenhilfe, die Sprachkurse, die
Kochabende und die interreligidsen Begegnungen.

Wir kdnnen nicht mehr mit dem Bus nach Griechenland.
Deshalb fliegen wir mit Olympic Airways. Als Winkler Hannes,
der semmelblonde Sohn einer befreundeten Familie, kurz von



seinem Gameboy aufsieht und erfahrt, dass wir gerade liber
Jugoslawien fliegen, schmeilt er die Nerven weg: Die schief3en
uns ab, die Serben, die schieen uns ab! Niemand schiel3t uns
ab, beruhigen ihn die Erwachsenen. Und Winkler Hannes holt
sich auf der Peloponnes einen ordentlichen Sonnenbrand.

Papa friert. Er verflucht die Pellets-Heizung. Alle paar Tage
kommt ein Techniker ins Haus, aber Papa wird nicht warm. Er
wiinscht sich die alte Olheizung zuriick.

Mama nimmt eine Ukrainerin und ihre zwei Kinder ins Haus.
Wir sitzen beim Kaffee, suchen nach Ankniipfungspunkten.
Mein Bruder sagt, unser Opa war auch in der Ukraine. Ich beilRe
mir stellvertretend fir ihn auf die Zunge.

Ich stehe in Unterhosen vor dem Orthopaden. Es ist zum ersten
Mal seit zwanzig Jahren, dass ich zum Orthopaden gehe. Jetzt
weil} ich wieder, warum ich zwanzig Jahre lang nicht
hingegangen bin. Mein Physiotherapeut sagt, da kbnne man
viel mit Atmen machen. Vielleicht sei es auch ein Trauma, das
zwei oder drei Generationen zuriickliegt. Der Orthopade sagt:
Torsionsskoliose M41.89G, Kyphosewinkel: 48, Lordosewinkel:
40, BLD re -0,3 cm. Unerbittlich diktiert er meine Deformitaten
in sein Aufnahmegerat. Ich frage, was ich tun kann. Er sagt,
eigentlich nichts. Der Orthopade stellt sich hinter mich, reit
mir den Kopf herum. Ich muss mich auf den Bauch legen.
Ruckartig driickt er auf meinen Brustkorb. Meine Stimme gibt
Laute von sich, die ich nicht kontrollieren kann. Ich muss mich
auf die Seite drehen, das untere Bein gestreckt, das obere
angewinkelt. Er zieht an meinem Arm, verrenkt meinen
Oberkorper, es tut weh. Weiter kommen Sie nicht?, fragt er. Er
reift daran, es knackt, er ist zufrieden.

Papa macht sich Sorgen, dass der Schnee das Dach eindriickt.
Er sagt, wir sollen nicht zu lange duschen, weil sonst die Pellets
ausgehen. Dann ist das Haus kalt! Wir sagen, es sind genug da,
um Uber den Winter zu kommen. AuBerdem kénnen wir
jederzeit nachbestellen. Er sieht uns an, als hatten wir nichts
begriffen.

In der Klasse spielen wir Die Russen kommen! Wenn einer ruft:
Die Russen kommen!, lassen wir uns von den Sesseln fallen und



gehen unter unseren Pulten in Deckung. Es ist nicht unsere
Angst. Es ist die Angst unserer Eltern- und GroReltern-
Generation.

Opa ist auf der Krim verwundet worden, ein Durchschuss am
Oberarm. Das ist sein Gliick gewesen, so heildt es in unserer
Familiengeschichte, sonst hatte er es wohl nicht lebend nach
Hause geschafft. Im Friihjahr 1945 ist wieder ein
Einberufungsbefehl gekommen, doch Opa hat sich gedacht: Da
geh”ich nicht mehr hin. Als die Rote Armee Uber die
Fischbacher Alpen vorgeriickt und Opa aus dem Wald
zurlickgekehrt ist, haben sie ihn und einige andere Manner aus
der Umgebung mitgenommen. Ihr Lager haben sie bei einem
nahegelegenen Bauernhof aufgeschlagen. In der Nacht haben
sich die Russen besoffen. Da hat Opa beschlossen heimzugehen.

Ich muss friiher von der Schule zu Hause gewesen sein. Papa
wirft die Wohnungstir hinter sich zu und eilt zum Fernseher. In
Amerika hat’s tuscht, sagt er unglaubig. Die Zeit im Bild-
Sondersendung lauft schon. In Zeitlupe sehen wir das erste
Flugzeug in einen Turm des World Trade Center krachen, dann
das zweite in den anderen, dann wieder das erste. Ich weil}
jetzt, dass Dinge passieren kdnnen, die man sich gar nicht
vorstellen kann. Aber sie sind weit weg, in Amerika, in
Afghanistan und im Irak.

Ich sitze am Klchentisch. Papa stellt sich hinter mich und knetet
meine Schultern, viel zu fest. Ich schreie auf. Er fragt, wie es mir
mit meinem Riicken geht. Das hat ihn friiher nie interessiert.
Ich hatte mir immer Mitgefihl gewlinscht. Jetzt will ich nur,
dass er sich keine Sorgen macht.

Dass Haider tot ist, erfahre ich von Sandra in der
Umbkleidekabine des Hotel Hyatt. Mein Praktikum ist nicht
bezahlt, dafiir [adt sie mich samstags zum Schwimmen ein. Am
Abend gehen wir in einen Jazzclub, der sich im letzten Stock
eines leerstehenden Hochhauses eingerichtet hat. Weil der Lift
nicht funktioniert, miissen wir die Stiegen nehmen. Wir atmen
schwer. Belgrad bei Nacht ist immer noch schon.

Als sie die MH 17 abschiefRen, muss ich an Winkler Hannes
denken.



Ich schaue die ZiB-Sondersendung. Der 45. Prasident der
Vereinigten Staaten heil$t Donald Trump. Ich frage mich, was
Papa dazu sagen wiirde. Der gesunde: Die spinnen, die Amis!
Dem kranken bleibt die Stimme weg.

Ich mache Turntbungen. Ich atme in die engen Stellen.

Ich schaue jetzt wieder abends die Zeit im Bild, nicht erst zum
Frihstilck in der Mediathek. Falls Trump den Knopf gedriickt
hat, mochte ich es zumindest gleich erfahren. Mama schaut gar
keine Nachrichten mehr. Sie sagt, sonst gibt es eh
Zivilschutzalarm.

Wir sagen, wir haben genug Zeit, aber Papa drangt zum
Aufbruch. Wenn auf dem Alpl Schnee liegt, wenn da ein
umgestiirzter Baum die StraRe blockiert, dann versdumst du
deinen Flug. Dann nehm‘ ich den nachsten, sagt mein Bruder.
Ja, aber das ist doch scheiBe!, ruft er. Wir kommen rechtzeitig
am Flughafen an. In der Abflughalle mache ich ein Foto von den
beiden.

* %k %

Ich z6gere, das Foto meinem Bruder zu schicken. Dann schicke
ich es ihm. Es ist das letzte von den beiden. Sie haben sich den
Arm um die Schultern gelegt. Im Hintergrund spannt sich ein
riesiges Banner der Kronen Zeitung durch die Abflughalle.

Ein Mann betritt ein Konsulat durch den Vordereingang und
verlasst es zerstlickelt durch den Hintereingang. Bolsonaro
ausverkauft den Regenwald. Australien brennt. Indes tun wir
noch immer so, als ob wir eine Insel der Seligen waren. Wir
lachen, wenn ein Diktator Diktatur sagt, und knicksen vor ihm
im Dirndl ein.

Karim erzahlt von der Uberfahrt mit dem Schlauchboot wie
unsere Familiengeschichte aus dem Krieg. Der Himmel ist
sternenklar gewesen, das Meer ruhig. Als der Motor
ausgefallen ist, war die Kiiste schon zu sehen. Ich habe gewusst,
notfalls kann ich schwimmen.

Corona ist die erste Krise, die wir wirklich zu spiiren
bekommen. Auch wenn wir das nicht wahrhaben wollen.



Austrian Airlines fliegt noch immer munter die Strecke Peking —
Wien. Und selbst als das Virus schon in Stidtirol ist, besteht kein
Grund zur Unruhe. Wenn unser Kanzler die Balkanroute
schlieRen kann, dann doch wohl auch den Brenner.

In den Nachrichten gibt es nur mehr ein Thema. Das ZiB-Studio
ist jetzt eine Isolationszone. Die Moderatoren Ubernachten in
Bliros und Kiinstlergarderoben, um die Berichterstattung
sicherzustellen. Zum ersten Mal denke ich: Gut, dass Papa das
nicht mehr erleben muss. Er, der kranke, hatte nur unendliche
Angst.

Ich wache von der Durchsage des Busfahrers auf und
erschrecke. Ich bin von Wolkenkratzern umzingelt. Sie sind
hoher als die Hauser an der Autobahn, die Fassaden aus Glas,
nicht aus Beton. Auch der Busbahnhof wird bald weichen
miussen, fur Belgrade Waterfront, gebaut mit Geld vom Golf,
durch Arbeiter aus Indien und der Tirkei, von denen manche
abstilirzen und sterben, was fast niemanden interessiert.

Ich lese Papas alte Schultheaterstiicke. Sie sind lustig,
manchmal sexistisch (aber damals hatten wir es nicht so
genannt). Es macht mich traurig, dass Papa nie ein alter, weilRer
Mann geworden ist.

Da ist das Polizistenknie auf George Floyds Hals, da sind
Lukaschenkos Kastenwagen. Da sind Menschen, die aus dem
Himmel fallen, zuriick auf die Startbahn des Kabuler Flughafens.
Ich denke an Papa, die FiiRe auf dem Couchtisch, im Winter mit
Socken, im Sommer barful3. Die Bilder gehen nicht zusammen.
Sie sind wie aus einer anderen Welt.

Vom UN-Klimagipfel in Glasgow twittert Greta Thunberg: Blah,
blah, blah.

* %k %k

Wir schreiben das Jahr 7 nach Papa (Der spinnt, der Putin!). In
der Zeit im Bild missen die Virologen den
Verteidigungsexperten weichen. Mama sagt: Ich bin alt. Aber
flr euch tut es mir leid.



Das Leben ist eine gefragte Wahrung. Putin zahlt grofRziigig, mit
jenem der anderen. Ich sehe ihn an seinem langen Tisch und
denke zum ersten Mal: Warum lebt er und du bist tot?

Die Welt hat zu viele Orthopaden, die versuchen, sie
herumzureiRen. Die es knacken héren wollen. Die sagen, da ist
ohnehin nichts zu machen.

Wir wollten nie ein Haus, aber jetzt, wo wir uns keins leisten
kénnen, spielen wir doch mit dem Gedanken. Einen Bauernhof,
sagt Karim, irgendwo, wo es noch Wasser geben wird. Um sich
selbst zu versorgen, gibt mein Bruder zu bedenken, braucht
man mindestens 160 Quadratmeter pro Person.

Wahrend Mama auf Urlaub ist, werden die Pellets geliefert. Ich
schaue dem Lastwagenfahrer zu, wie er den langen Schlauch
am Speicher anschraubt, wie die Pellets durch ihn
hindurchflieRen. Ich versuche, es interessant zu finden.

Spanien brennt, Rumanien brennt, Portugal, Frankreich,
Slowenien brennt. Und Osterreich, sagen sie in der ZiB, hat kein
Wolfsmanagement.

Schau, Papa, die ZiB hat jetzt ein neues Erscheinungsbild. Im
Studio wird mit Roboterkameras gefilmt.

Alice Schwarzer und der Papst predigen den Frieden.

Als du gesagt hast, dass der Krieg nicht zu uns kommt: Woher
nahmst du die Sicherheit? Kannst du dir eine Welt ohne Paris
vorstellen? Ist es ein terroristischer Akt, sich auf einer StraRe
festzukleben? Sie sagen, wir brauchen Zeit. Nur was, wenn wir
die nicht haben? Was, wenn das erst der Anfang ist?

Aber Papa schweigt. Er versteht die Welt nicht mehr.
M41.89G klingt wie ein Maschinengewehr.
Ich atme in die engen Stellen.

Ich will dich noch immer nicht verlieren.



